puisi hari ibu

antara lempeng, daun pisang dan kerepek sagu;
sebuah apologi rindu buat ibu.

dari celah gebar banjir yang berlubang kuintip wajah dapur yang kelam
gerombolan asap berkelahi dengan atap nipah; bau garing lempeng di kuali
menyempurna warna pagi dan di tangga ayah di perigi melibas betis berkali
gema surah al waqiah berlaga dengan bunyi gelas pinggan yang terantuk
kecil sanggul siput ibu dan kuntum putih melur berganding dengan aroma
minyak kelapa tanak.

siang berbaris dengan batang-batang pisang di laman. hijau tua daunnya
dengan pisau sebilah dan galah pelepahnya terpancung serong
dalam kelip kedip pelita bersumbu hitam aku kenal antara
kain , tali daun pisang benggala yang tumbuh dalam tulangku.

kuhela tin-tin coklat hitam menakluki kampong selebar tapak tangan
sewaktu daun duku berguguran; rapuh kerepek sagu di palstik
serapuh perjalanan waktu yang dan kasar, mengembang dendamku
tentang kesempurnaan di balkoni Tuhan.

antara lempeng, daun pisang dan kerepek sagu
di situ ada tanganmu yang gigih jitu, ibu
aku jadi sedu rindu…

kuala terengganu